《131种变体》始于一次蓄意的复制。弗勒尔·范·多德瓦尔德以索尔·勒维特的《122种不完全开放立方体变体》为范本,试图将其精确复刻并拍摄下来。复制却未能成立:有的立方体不翼而飞,有的重复出现,还有一些此前未知的变体自行浮现。出版方所称的这次“失败”,恰恰是作品的题旨所在;书中记录的正是这样一个时刻——一个由数学排列构成的封闭系统,向任意、矛盾与偶然敞开。
摄影为范·多德瓦尔德本人,出版方为Fw:Books,汉斯·赫雷门担纲设计。全书288页,彩色,精装,开本17×22厘米;它把系列性当作一个物质与编辑层面的问题,而非仅仅停留在观念层面。于是,那些近乎相同的图像不断累积,累积中又生出种种不规则,读者只能以翻页的速度去亲历。
这里涉及的不仅是摄影,也是观念。如果勒维特的122种变体可以被补充,那么这个集合从来就不是穷尽的,生成它的逻辑只是一种约定,而非法则。范·多德瓦尔德的变体数目不是对勒维特的订正,而是表明任何系统内部都携带着自身的过剩:这次刻意的“失败”,把任意、矛盾与非理性引入一个随机过程,为巧合留出位置,从而对数学逻辑提出挑战。
对收藏者而言,其价值正在于这种双重指向:一件关于作品的作品,被做成一本必须被阅读的书。它记录了一个具体的观念命题,也留下了自身计划之外的偏移,并且以设计师的自觉处理288页如何占据读者的时间。它适合与艺术家书、摄影书并列存放,正因为它不安于归入其中任何一类。