2011年,朱迪思·约克尔失去了挚友米克。两人曾在阿姆斯特丹东区共用一间工作室,工作室旁有一座花园。约克尔的回应是摄影,但她选择的相机本身带有历史:米克留下的模拟康宝8×10英寸大画幅相机。这台相机存在技术故障,微小的孔洞会让不可控的光量进入投影。约克尔用它拍摄了两人共用的花园中的花朵。由此产生的照片既呈现了花朵,也因底片上的光斑而记录了相机自身,因此每张图像既记录了镜头前的主体,也记录了观看它的那台有缺陷的机器。
雷蒙德·弗兰肯为本书撰文,汉斯·格雷门负责书籍设计。全书144页,开本约21×26厘米,按8×10英寸底片的原始尺寸印刷,使页面上保留了原片胶片的尺度。相机的意外漏光并非需要修正的错误,而成为彩色印刷的一部分。通常被读作损失的东西,在此成为图像的构成条件,是摄影师、被摄主体与一台无法完全按预期运作的机器之间的合作。
本书由Fw:Books出版,以固定的方法处理哀悼:同一台有故障的相机,同样的花朵,一张一张底片地拍下去。它的主题具体——一段友谊与一座花园——而印刷尺寸、相机缺陷与图版顺序与这一主题不可分离。对于关注物质与观念不可分离的摄影书的藏家而言,这些要素共同构成了一个完整的论述。共同生活过的地点与共同使用过的器材相互呼应,使这组作品具有具体的亲密感。花朵仍然可以辨认,而不可预期的光线又使照片无法成为一份单纯的植物名录。失去的友人并未直接出现,却经由相机与花园持续参与图像的形成。