《乘客的当下》是副岛美树的摄影集，由 Fw:Books 出版。全书开篇是一张旧照片：在日本帝国陆军战殁者追悼仪式上，人们在跳舞，上方可见日本国旗、帝国陆军旗与伪满洲国国旗。照片选自副岛祖父在 1931 至 1945 年间于满洲编成的相册。祖父曾说过一句话：“已经没有什么可以相信了。”这句话，连同它所浓缩的那段历史，成为审视当下的起点。

自 2013 年起，副岛在东京周边、冲绳等地拍照，并将这些照片与建构的静物影像交织在一起。神风特攻机、核反应堆、反复出现的彩虹、以原子弹命名的美国糖果——这些画面按序排列，编织出一张由历史、神话与人为叙事构成的网，潜藏在日本社会的表层之下，勾勒出一个面临巨大不确定性的国家的多层面貌。副岛的路径不是纪实报道，而更接近一种视觉思考：她追问想象如何启动一个过程，去质疑我们继承的叙事以及支撑这些叙事的框架。

本书由 Hans Gremmen 设计。在 128 页（其中 64 页可见）中，档案材料与新拍摄的照片共同构成一种既关乎观看也关乎阅读的结构。副岛曾在京都学习文化人类学，之后转向摄影，这一训练贯穿于全书的追问之中。

对于关注将历史视为活跃而未决之物的摄影集的读者来说，《乘客的当下》值得留意。它不提供轻易的答案，而是将过去与现在置于一个持续的、带有疑问的框架内。它的独特之处，在于以个人——祖父的相册——为入口，打开公共记忆及其不安，也在于全书编排上的克制与用心。