罗马尼亚一座小城的工厂于2019年关闭,留下一百多把自制椅子。它们由工人逐站手工制作,每一把都依具体工位和身体的需要而被改造。摄影师阿林·钦卡在这些椅子原有的环境中拍摄,而那个拍摄环境如今已不复存在。出版社称这些椅子具有粗粝的美感,是一种个人化的支撑与休息方式,由原始材料制成,并被功能性的即兴改造与时间所塑造。
这些椅子没有被当作设计作品或怀旧遗物来处理,而是作为劳动的痕迹出现:被使用,也被材料的限制所塑造。材料与比例的不同邀请读者在照片之间进行比较,让功能性的即兴改造与使用的痕迹成为理解这些普通物件的线索。照片按顺序排列,逐渐形成一种民间类型学,每一处差异都对应着不同的工种或身体。全书的视角克制而正面,让物件自己占据页面,不添加多余的抒情。
这是钦卡与作者科斯廷·波佩斯库合作的结果:波佩斯库撰写文字,钦卡拍摄照片。这样的分工很重要——文章为图像提供了历史与社会的框架,而整本书把照片当作一个完整的序列来安排,而非奇珍异物的目录。全书96页,20×28厘米,平装,篇幅适中,既足以展开论述,也让每把椅子作为独立形态被看清。
对关注劳动、物质文化以及工业退场之后状况的读者而言,这本书提供了一组意图明确、方法一致的图像。它的对象具体,编辑思路稳定,对日常事物的注视是有意为之的。它邀请观者仔细看那些原本不打算被观看的东西,并且始终避免感伤。