在 Jaya Pelupessy 眼中,照片不是一扇望向世界的窗,而是一个搭建起来的舞台。2016 年由 Fw:Books 出版的《设定-放置-奔跑》,关注的正是图像如何生成,以及这一生成过程如何塑造了照片最终能够承载的意义。他真正追问的,并非照片展示了什么,而是当拍摄的装置、重复的动作与机械性的决定被有意暴露出来时,图像是被强化、被抵消,还是由此获得另一种自主性。
这本书把同样的追问转向自身的制作。Pelupessy 与平面设计师 Hans Gremmen 合作,以整本书的生产过程为对象,动用五台相机并即时处理,让页面上的图层不断叠加,却并不完全彼此调和。成品更像一个反馈回路:复制品被再次复制,被摄之物与再现手段之间的界线持续移动。Simon Winchester 为本书撰写随笔,讨论书名中三个动词——set、put、run——在英语里异常密集的含义。这与 Pelupessy 对“一次取景可以同时容纳数种互不相容状态”的兴趣,恰好形成文字上的呼应。
书的物质形态并非这一论证的附庸。24 × 34 厘米的开本、128 页的篇幅中,有 64 页采用日式装订,打断了翻页的惯常节奏,让读者意识到手中之物是被组装起来的物件。全书为彩色印刷。该版本曾入选《de Volkskrant》2016 年度最佳书籍。
对收藏者而言,它的吸引力在于观念与形式的一致。在这本摄影书里,设计、装订与摄影研究不是各自独立的贡献,而是关于复制与控制的同一套论述。对于关注摄影如何审视自身条件的读者,这是一个不应忽略的样本。