2002 年,奥奎·恩维佐为第 11 届卡塞尔文献展委托迈克尔·阿什金拍摄新泽西梅多兰兹。133 幅黑白全景照片以网格墙的形式在文献展展出。本书对这些图像进行重新编排并加以增补,将照片还原为拍摄时的先后顺序——那是在梅多兰兹漫游一年所留下的轨迹。读者因此面对的不是一份勘察式的清单,而是一种累积:同一片土地反复出现,因光线、距离和行走者的坚持而改变。
Fw:Books 赋予了这一序列相应的物理形态。240 × 280 毫米的软抄本采用日本装订,128 页的篇幅容纳这些照片,而不诉诸浮夸的版式。书中附有一篇文字,书名即取自其中;它讲述景观象征中心的一桩费解事件,许诺一种救赎式的寓言,最终却没有兑现。全书的气质因此悬而未决——在关注方式上接近纪实,却抵制纪实通常招致的概括。
新泽西梅多兰兹长期以来位于阿什金视觉想象的核心,本书使这种持续的投入变得清晰可读。它并不把这次委托呈现为一项孤立的委约任务,而是通过重新排序的照片,呈现一年间在同一片土地上反复行走的过程,让重复与变化本身承担作品的分量。
对收藏者而言,其意义在于看一次知名委托如何被重新思考为连贯的摄影序列。本书恢复了照片拍摄时的顺序,也让阿什金对梅多兰兹的长期关注呈现为一种持续性的实践,而非一次性的项目。