凯瑟琳·德拉特(Catherine DeLattre)走上摄影这条路,绕了一个弯。她在肯特州立大学读考古学,一门必修课把她引向摄影;后来在普渡大学,受威廉·埃格尔斯顿与斯蒂芬·肖尔的影响,她从黑白转向彩色。她长期担任电影剧照摄影师,与此同时发展出一条以寻常事物为对象的个人脉络:乡野间的谷仓、车辆、房屋与路边的零碎景物。《广阔天地》(The Great Wide Open)收录的正是这批作品——九十六页、六十二幅图像,由 Setanta Books 出版,首版精装,开本 240 x 240 毫米,并附有凯·索菲·拉比诺维茨撰写的文章。
这些照片的分寸感值得留意。德拉特不介入所拍摄的场景,任凭乡村生活中那些普通的构造自行发声;意义来自持续的注视,也来自对时间流逝的逐渐察觉。出版方用“共情式的中立”来形容这种姿态,大体准确:作品的视觉克制与“新地形摄影”一脉相通,却并不接受那种冷眼旁观,而是转向一种人文主义的、对地方怀有体恤的注视,并隐含着关于归属的思量。
书的气质与其经历相互印证。德拉特在宾夕法尼亚长大,先后在缅因州和纽约州教书,1979 年移居纽约市,在国际摄影中心工作,同时以同样耐心的观察方式拍摄日常都市生活。如今她往返于纽约市与宾夕法尼亚乡间,镜头里的风景皆由人的活动所塑造——被居住、被使用,也在缓慢改变。
对藏家而言,这本书的分量来自项目的完整,而非任何稀缺性的说法。六十二幅图足以让一条线索充分展开,整本书统一的正方形开本,也适合一组依靠语调均衡而非视觉奇观的作品。拉比诺维茨的文章为这些照片提供了一个审慎的框架:它们关心的不是怀旧,而是人如何在土地上留下痕迹,以及这些痕迹如何比人更长久。