布鲁斯·吉尔登的《日不落帝国》处理的是一个摄影师们觊觎了几十年的题材，却拒绝把它拍成风景明信片。书里的英格兰属于足球看台和工人俱乐部，属于国王十字区最不安的那一角，属于入夜后的纽卡斯尔，属于威尔士的矿区小镇。书名借用了那句旧帝国的豪言，多少带着反讽；吉尔登镜头中的英格兰恰恰是那句话从未顾及的地方：紧张、滑稽、局促，常常是在街头极近的距离上拍下的，而那里的相机并不总是受到欢迎。

拍摄方式与吉尔登长期的实践一脉相承，也与他本人承认的师承——托尼·雷-琼斯的《休息日》——相呼应。他不站在远处等英格兰自己摆好姿势，而是挤进人群，照片里留着这种贴近带来的摩擦。出版方把这本书定位在纪实与私人日记之间，这个说法有用：书中既有对外的观察，也有摄影师自己的遭遇和见闻。全书 108 页、54 幅照片，零散的片段累积起来，最终更像关于一个国家的持续论述，而不是互不相干的轶事汇编。

本书由 Setanta Books 于 2025 年出版，初版，精装附金色护封，开本 300 x 230 毫米。横向的大页面让那些拥挤、逼近的照片有地方压住纸张边缘。反复出现的看台、俱乐部房间、冲突，以及偶尔闪过的、属于旧日英格兰的身影，构成了全书的节奏，而贯穿其间的语气毫无疑问属于吉尔登。从横向开本到金色护封，这本书的物质形态是经过考虑的：它是一件拿来翻的物件，不是一本单薄的图录。

对收藏者而言，它的价值不在任何关于行情的说法，而在于这本书所连接起来的东西。吉尔登把自己的方法用在一个并不熟悉的题材上，带回来的是一份既属于具体地点、也属于拍摄时刻的英格兰肖像。它可以与那些把英国街头当作真正的地形而非背景的摄影师们的作品放在一起；对于已经收有吉尔登此前几本作品的书架来说，这是一次经过思量的补充。