2019年，TBW Books出版了格斯·鲍威尔的《家庭汽车麻烦》。书名像文字游戏，其实指向一个不肯分开的主题：家庭、汽车、麻烦。鲍威尔的照片记录孩子的到来、父亲的离去，以及一辆1992年沃尔沃940旅行车没完没了的维修。这三件事不是并列关系，而是同一个过程。整本书的编排也服务于这一点：鲍威尔与TBW Books将照片组织成一部“摄影小说”，借用长篇小说的结构，让私密的影像不再是一张张孤立的画面，而具备叙事的推进感。镜头在年幼的孩子与年迈的父亲之间移动，在修车的滑稽与哀悼的沉默之间移动。

书中的幽默不是点缀，而是结构性的。沃尔沃的老毛病为鲍威尔提供了一种方法，使他能够靠近父亲的病痛，又不至于把照片压成挽歌：车反复抛锚，生活继续向前，叙事同时容纳这两件事。原本可能令人窒息的丧亲主题，由此变成一种关于“维护”的写作——维护车，也维护家庭。128页、74幅图版，开本不大，节奏紧凑，让整本书的张力来自累积，而非宣告。

这是鲍威尔的第三本书，前两本为《陌生人的陪伴》（2003）与《孤独的人》（2015），它们同样关注普通人的日常。这一次，普通人是他自己的家人。有评论将本书称为“汽车丧亲育儿”类型的新经典，这个说法捕捉到了它古怪的语调平衡。照片并不以通常意义上的自我暴露为手段；正如伊丽莎白·比昂迪所说，书中没有鲍威尔本人的照片，他却始终在场。这种缺席，恰是本书方法的一部分。

对藏家而言，《家庭汽车麻烦》值得放在那些把家庭同时当作题材与形式问题的摄影书中来考量：在这类作品里，编排、设计与开本无法与情感论证分开。它有意保持朴素，抱负也相应地精确——在同一本书里，同时容纳生与死、动与静。