2012 年,一座桥上的栏杆断裂,Frida Lisa Carstensen Jersø 从四米半高处跌落到沥青路面,脊椎骨折。此后她依靠轮椅行动。六年后,医生又发现她体内存在一种细胞异常,会形成大块的钙质坏死沉积。她的成年生活有相当一部分在医院中度过:一百多次手术,以及各种药物治疗与放射治疗。《Frida Forever》的规模,正来自这一仍在延续的处境。
这些照片多半拍摄于她本人所在之处——病房、走廊、护理所需的器械与流程,以及身处其中的自己。与之并列的,是摆拍而成的构图、较为随手的快照,以及记录她从少年步入成年的影像。编排在一起之后,这些序列同时呈现两种状态:年轻的自由与疾病造成的限制,并且不让其中一方化解另一方。这里的相机不是从外部到来的旁观者,它属于她本人。
Carstensen Jersø 不带着感伤看待身体的脆弱,也不急于为身体还能做什么下结论。这本书要问的是:当一个人同时病着、年轻着、并且仍然能够行动时,生活是什么样子。它把医院视为日常生活的场所,而不只是危机发生的地方。
Disko Bay 于 2025 年 2 月出版此书:精装,208 页,17 × 22.7 厘米,文本为丹麦语与英语。Maija Tammi 撰写专文,Spine Studio 负责设计。印量 750 册,这个数字反映的是一家独立摄影出版机构的规模,而不应用来说明稀缺程度。
对收藏者而言,值得留意的是材料被组织起来的方式:跨越多年治疗过程累积下来的照片、贯穿全书的第一人称视角、一部双语的欧洲合版书,以及把图片序列当作一种论述来处理的设计。在近年把疾病与残障放到摄影自我呈现中心、而非边缘的摄影书中,这一本值得细读。