约翰·科米诺-詹姆斯数次前往哈瓦那的卡约韦索街区拍摄。这本书是他的第三部作品,所收照片来自这段持续数年的往返,而非一次短暂的造访。这里并非旅游指南上的哈瓦那,而是一个普通居民区,人们在其中过着日复一日的生活,承受着数十年政治孤立所带来的现实。他以肖像与抓拍并行的方式,记录下一个规模不大却关系紧密的社区。书名借格雷厄姆·格林之意:对任何一位居民而言,一座城市无非是几条街、几栋房子、几个人。
科米诺-詹姆斯在书中同时被署名为摄影者与作者,全书结尾附有一篇分量颇重的后记,他把在街区中的见闻,与古巴及哈瓦那的历史信息交织叙述。
全书为精装,156页,收入121幅双色调照片,开本22.5×24.5厘米。双色调的处理贴合题材的克制气质,也让整组照片在调性上保持统一。书的编排以地点的连续性为线索,而非以视觉奇观取胜:肖像与日常片段的累积最终拼合出一种近似社区肖像的东西。编目信息中保留的西班牙语副题标明了卡约韦索与2002至2005年这两个限定,说明这是一份有明确时间与地点边界的记录,也要求读者按此来理解它。
对关注纪实摄影的读者而言,这本书的价值正在于这种耐心。它拍摄的是一个很少被以自身视角呈现的街区,其方法——多年回访、既观看也书写——与Dewi Lewis出版社所推重的那类长期、在地的摄影书一脉相承。它值得慢读:后记为影像补上了照片本身无法提供的历史框架,文字与照片的并置使其比单纯的图像汇编更为审慎。