《旅行者》(The Traveller)收录了哈维·本奇(Harvey Benge)前后跨越十五年甚至更长时间的照片,记录他从南太平洋出发,途经亚洲,最终抵达巴黎的多次旅程——巴黎被他称为自己在欧洲的精神故乡。地理线索固然重要,但这本书并不是游记。本奇把旅程当作一种框架,让反复出现的主题得以显影:失落、无常,以及彼此无关的地点并置时产生的奇异关联。贯穿全书的自拍像把这一点说得更明白:旅行者在场,却始终只是经过。
本奇的方式是提问,而非给出结论。出版方描述说,他的照片从不提供答案,只留下问题,引诱好奇的人。语气在冷峻、略带讽刺地回应一个失序世界,与幽默、温情、希望和不期而遇的美之间移动。书中自述其一部分是虚构,一部分是自传,这种双重性使它既没有落回私人忏悔,也没有变成客观报道。本奇是新西兰人,在奥克兰与巴黎两地工作,他的视角并不属于某一个确定的家。
《旅行者》是本奇在 Dewi Lewis 出版的第七本书,2016年出版,精装,96页,收入88幅彩色照片,开本为290mm×207mm。与某一次出行的成果不同,这里呈现的是一段持续多年的工作。对于关注摄影集这一形式的藏家,本奇的履历值得参考:他曾两次入围法国阿尔勒摄影节的 Prix du Livre,作品在英国、欧洲各地及新西兰的公共与私人画廊广泛展出。他还参与策展项目,并在奥克兰的 AUT 大学与国际摄影师合作,持续举办摄影工作坊。
这本书的真正特点,在于它的不确定感是被设计维系住的。没有什么是确定的,编排也拒绝提供结论式的安慰。但它并不冷硬。机智与对美的开放态度让那些问题保持活力,而不至于沦为修辞。对于重视以顺序思考的摄影集、并会反复回看图像之间如何相互辩驳的读者,《旅行者》值得认真看待。