约翰·科米诺-詹姆斯(John Comino-James)初次到访哈瓦那是在2002年,此后多次重返这座城市。《哈瓦那:离别的暗示》是他以哈瓦那为题的第三本摄影集。本书的出发点并非为一座城市留下简单肖像,而是设想一种失去:如果再也无法走过这些街道,摄影师将失去哪些视觉经验与情感联系。因此书中的哈瓦那不是地标的总汇,而是一份关于反复观看如何让城市变得可读的记录,同时也透露出这种可读性何等脆弱——用他自己的话说,有些自以为熟悉的街道,却会因照片而忽然变得陌生。
全书由六个序列构成,节奏经过安排。有的段落把建筑当作历史时间的容器;有的段落几乎被街头的能量推着向前;还有一些段落落在独自沉思与安静的人物瞬间上。168页的篇幅中,约九十五幅双色调与彩色照片交替出现,情绪并不统一,却因此显出层次。
最后一部分改变了手法,文字与彩色图像并用。科米诺-詹姆斯回应了旅游业的惯常说法——古巴正处于变化边缘,应当在它独特的性格被永远改变之前赶快来访。他也不认同把哈瓦那风景仅仅视为拍出竞赛与作品集佳作的机会。取而代之,他指向的是切·格瓦拉T恤和纪念品之外更广阔的艺术与政治文化。
科米诺-詹姆斯生于萨默塞特郡,现居牛津郡泰姆附近。他此前已出版五本摄影集,包括记录泰姆每周街头市集的《几乎每个星期二》、探讨巡回演出者生活方式的《游乐场吸引力》、描绘哈瓦那卡约韦索街区人与环境的《几条街,一些人》、书写泰姆作为英格兰集镇特质的《在一个非常英国的小镇》,以及在哈瓦那历史街区十月十日大道拍摄的《幸运的脚步》。他的作品曾在泰姆、牛津、伦敦和哈瓦那展出。对收藏者而言,本书的价值在于几重因素的交汇:一位成熟摄影师与一座城市之间持续多年的关系、经推敲的编排结构,以及一组不断追问一座城市的照片究竟能诚实地承载什么的作品。