墨西哥毒品战争常被简化成边境线上的死亡统计,而大卫·罗奇金德(David Rochkind)的《重手,沉灵》关心的却是统计之外的东西。这本摄影集由 Dewi Lewis Publishing 于 2012 年出版,精装,144 页,收入 90 幅彩色图版,开本约 31 × 25 厘米。罗奇金德是长期驻拉丁美洲的美国摄影师,他镜头下的墨西哥,不是猎奇式的暴行清单,而是暴力渗入日常以后留下的持续紧张。
书名中的“重手”,指向 2006 年大选之后费利佩·卡尔德龙政府对贩毒集团发动的军事化打击;“沉灵”则指向这场战争在普通人生活中投下的阴影。这些照片无意重复血腥场面,而是追问暴力如何累积、如何蔓延到并非边界地带的城市与乡村,又如何拖住一个国家的未来。作者的意图明确:把难以直视的议题处理得可以被观看,让画面的秩序与不适感同时作用于读者。
图版的编排本身构成一种论证。读者被引导去感受事件的余波与堆积,而不是停留在孤立的惨剧上。大开本精装给了图片足够的呼吸空间,使观看得以放慢;书名则把国家力量与精神状态并置为整个计划的两极。对严肃的摄影收藏者而言,这本书的价值正在于主题与形式的结合:一位身处当地的摄影师对战争残余的长时段凝视,以及一家以摄影出版物见长的出版社所给予的完整呈现。它更适合与那些把“余波”当作核心问题的冲突摄影作品放在一起,而不是当作新闻配图的合集。