渡渡鸟留给后世的,往往只是碎片:四家博物馆里的几块骨骼、十七世纪的若干文字记录、几幅并不准确的图画。哈里·卡利奥的这个项目由 Dewi Lewis 于 2004 年出版,它所做的不是为灭绝配图,而是反过来重建这种鸟曾经的生活。卡利奥在研究了现存遗骸与档案材料之后,制作了精确的实物大小模型,再把它们放回毛里求斯的风景中拍摄——河畔、山坡、山谷与密林——仿佛这些鸟从未被人类打扰。
这些照片既不属于通常意义上的自然史摄影,也不是单纯的数字合成。作为一位芬兰摄影师,卡利奥把相机当作历史想象的器具。他镜头下的渡渡鸟在岛上显得平常而自在,而这正是关键所在:它们尚不知道人类的到来将在一个世纪内终结它们。画面因此带有一种平静——一个尚未意识到自身命运的地方所特有的平静。
书中有相当篇幅的渡渡鸟历史梳理,材料包括目击者记述、图像资料,以及来自牛津大学自然史博物馆、伦敦自然史博物馆、哥本哈根大学和布拉格动物博物馆等机构的实物证据。这些研究为影像提供了文献骨架,使整本书既是一种视觉提案,也是一份经过推敲的档案。
全书 128 页,硬皮精装,收入五十幅彩色照片,开本约为 30 × 24 厘米,让风景与鸟在画面中占有同等分量。对于关注纪实与建构之间那条模糊边界的藏家而言,卡利奥这本书仍是一个格外完整的例子:一个想法从研究一直走到成书,中途没有松懈。