西蒙·诺福克的《流血》对准的是上世纪九十年代波斯尼亚战争之后留下的地表:冰、水、雪与土地,并在其中找到一种近乎可怕的静止。书中收入二十四幅彩色图版,乍看近乎抽象,主题却要慢慢才显现出来——那是遇难者被凶手掘出、再葬入“二次墓穴”的地方;凶手相信罪行可以被掩埋,而诺福克相信土地会留住试图被抹去的东西,秘密终会渗出。
这本书的形制与它的论证不可分割。德威·刘易斯出版社于2005年推出的是带函套的精装本,开本达400×320毫米,共64页,正文用200克加厚纸张印刷,并施以哑光与亮光两种上光。在这种尺度下,水、霜与泥土留住光线的方式,是更小的复制品无法保留的。整本书的编排要求读者在图像之间缓慢移动,抗拒叙事上的顺理成章,而开本本身就在强制这种节奏。
诺福克在摄影界的地位有据可查:2002年获欧洲摄影出版人奖,2003年获美国外国记者协会奥利维尔·雷博奖,2004年获国际摄影中心无限奖以及英国皇家摄影学会的特伦斯·多诺万奖,2005年又获摄影师协会助学金奖,并获阿尔勒拓展奖提名。《流血》正属于他持续关注冲突之后果、以及纪实图像之政治用途的那一阶段,面貌已相当确定。
对收藏者而言,理由在于题材、尺度与设计的汇合。这是一部单一艺术家的作品集,印刷决策本身即是作品的一部分,而非作品的装饰。它所处理的这段欧洲历史至今仍在被争论,而这本书把摄影当作一种有距离的证据:不是暴行本身,而是本应让暴行沉默的那片地面。