1996年,克里斯·科金(Chris Coekin)开始拍摄约克郡的Acomb工人俱乐部(Acomb Working Men’s Club)。此后多年积累的照片,构成了《敲三下》(Knock Three Times)的核心。工人俱乐部这一传统最初是为支持与教育劳动者而设立的,如今许多俱乐部早已消失,但全英国仍有六百万会员。科金对这一题材并不陌生:童年时,他随父母在故乡莱斯特以及英格兰各地的家庭旅行中出入俱乐部。这份熟悉感决定了全书的气质——既非怀旧感伤,也非冷眼旁观。
科金以照片与档案材料并行,把俱乐部当作一个可以细察工人阶级文化复杂性的场所。男性的气质、人际关系与劳动伦理,在俱乐部日常的仪式中具体呈现:房间、会员,以及一个由社群自身维系下来的机构所积累的种种记录。全书由戴维·坎帕尼(David Campany)撰写导言,他的文章为这些照片提供了批评性的框架,却没有把图像的含义限定死。
这本书是为纸面阅读而编排的。精装方开本,96页,边长约247毫米,收入60幅彩色照片——这样的形制适合一组关注社会空间、以及人在其中如何自处的作品。
对于收藏英国纪实摄影的读者来说,《敲三下》是一个值得留意的例子:一位摄影师长期重返同一个社群,而他所面对的主题——工人俱乐部——与这个国家晚近的社会史密不可分。该书2006年由Dewi Lewis出版,延续了英国摄影书关注阶级、地方与归属感的脉络。