1996年,危地马拉政府与URNG游击队签署和平协议,长达三十六年的内战就此结束。近十五万人丧生,约五万人下落不明,其中绝大多数是玛雅人——他们被冲突双方同时压迫。马格南摄影师托马斯·霍普克自1991年起多次前往危地马拉,1998年由Dewi Lewis出版的《玛雅归来》正是这些往返旅程的成果。
霍普克关心的不是战争本身,而是战争之后的事:玛雅人如何重新找回被长期压制的文化与历史,以及他们如何在昔日的杀戮现场寻找死者的漫长过程。天主教与玛雅传统的仪式贯穿全书,既是这一复原过程的核心,也构成影像反复出现的母题。照片的编排让哀悼与重建同时在场,读者应预期其中既有令人不安的画面,也有令人难以移开视线的画面——这本书并不打算柔化它所记录的一切。
这些照片全部出自霍普克之手,出版方亦明确将他列为本书摄影者。全书144页,精装,开本约28.6×22.3厘米。这样的尺寸足以让影像序列从容展开,又不至于把书做成一座纪念碑。
对收藏者而言,这本书的价值在于摄影者、地点与时刻三者的交汇。霍普克的危地马拉系列并不属于他流传最广的作品,而战后社会借仪式与记忆重建自身的主题,赋予本书一种不随新闻头条消退的纪实分量。它可以与记录中美洲冲突年代的其他摄影书放在一起,也回应着一个更大的问题:摄影者如何见证恢复,而不只是见证毁灭。