一九五九年元旦前夕,伯特·格林离开纽约的一场聚会,登上了飞往哈瓦那的飞机。他抵达时看到的景象——卡斯特罗的车队穿过城市,士兵在街头相互拥抱,普通古巴人拿起武器——后来成为古巴革命最初时日最重要的影像记录之一。这本由Dewi Lewis出版社于二〇〇一年推出的摄影集,首次将这些照片结集成书。其中许多影像自拍摄那一刻起便几乎无人得见。
格林是马格南图片社的资深摄影师,其职业生涯横跨几大洲的冲突与文化变迁。在哈瓦那,他带着记者的本能,也带着一种理解——历史往往在姿态与人群中比在演说里更为清晰。书中的照片关注面孔,关注人们与新领导人之间的身体距离,关注任何突然的政治断裂之后那种疲惫与亢奋交织的状态。拉斐尔·阿科斯塔·德·阿里瓦与编者南·理查森撰写了文章,格林本人也在回忆录式的文字中讲述了这次任务。全书以西班牙语和英语双语呈现。
这本书区别于后来那些古巴摄影回顾集的地方,在于它与所记录事件的时间距离极近。这些照片并非事后回望的产物,也不带怀旧色彩。它们记录下的,既有胜利,也有不确定。全书一百二十八页、八十三幅双色调图版,通过编排让一个个微小瞬间累积成一种更宏大的论述:革命对于身处其中的人究竟是何种感受。
对于关注新闻摄影与拉丁美洲历史的收藏者而言,这本书的位置颇为实用:分量足以成为一份严肃的文献,篇幅又紧凑到可以当作一次完整的阅读体验。双语形式,以及古巴本地与外国声音的同时在场,使它不只是一份外国记者的笔记。它记录的是一个国家的方向尚未真正确定的时刻。