《熊的故事》始于一次跳蚤市场上的偶遇。四十九岁那年,西尔维·于埃(Sylvie Huet)重新找到了自己童年的泰迪熊——在此之前,这只熊只存在于她的记忆和家人拍摄的照片里。这次重逢引出了一场更漫长的追问:人们为什么留着那些毛绒玩伴,而记忆与家庭的秘密又如何附着在它们身上。
于埃拍摄的泰迪熊和其他毛绒玩偶,都被主人保存了数十年。书中出现的这些玩偶年龄从四十四岁到九十八岁不等,磨损、缝补、留下疤痕,却始终没有被丢弃。它们大多默默无名,只有少数属于知名人物,例如让·保罗·高缇耶的“娜娜”、格雷森·佩里的“艾伦·麻疹”、启发了托米·温格尔《奥托》的那只熊,以及黑猩猩研究权威简·古道尔童年时的一只毛绒黑猩猩“朱比利”。于埃以近乎正式的肖像方式对待它们,郑重程度与它们在主人眼中的地位相称。照片并不煽情,而是把这些玩偶当作长期依恋的承载者;它们身上的破损,也是这段历史的一部分。
书中将这些肖像与档案照片、往昔的回忆、会面的记述以及文学摘录并置,让单件玩偶通向更广阔的故事。此书由 Dewi Lewis 出版,为紧凑型精装本,172 页中收录六十四幅黑白与彩色照片,图像与文字保持着均衡,而不是互为图解。
这是于埃的第三本书,前两本分别关注身体改造,以及社会如何看待侏儒。她一贯在意人如何安放自己的身体与自我形象,这种关切在本书中延续下来。对收藏者而言,价值正在于这种延续和本书的方法:一个寻常物件,在一丝不苟的注视下,成为观察记忆、所有权与童年延续性的入口。这是一本安静而制作精确的书,其题材配得上这样的认真对待。