安德鲁·布尔曼的《分配地》只拍一个地方:伯明翰汉兹沃斯的厄普兰兹分配地。据出版方介绍,这是英国规模最大的分配地,共422块,1949年启用,至今仍设有自己的办公室和集会厅。布尔曼没有泛泛地巡览全国,而是长期在这一处拍摄,全书的气质正由此而来。原本可能流于笼统的题材——英国人心目中再熟悉不过的分配地——因而变成对一个具体劳作社群的研究:特定的土地、棚屋与温室,以及照料它们的一个个具体的人。
在英国文化里,分配地承载着沉重的联想:传统价值、诚实的劳作、从城市里想象出来的田园。出版方也指出,这一制度始终映照着更广泛的社会变迁,从敞田农业、工业革命的城市化,到两次大战期间自种食物的需要,再到后来的衰落与近年的回潮。布尔曼的照片是彩色的,关注的是当下,而不是怀旧。他记录今日租种者的热情与多样,也记录厄普兰兹延续下来的集体生活——每周的茶舞、宾果之夜、一年一度的花卉蔬菜展。这些都说明,这里不只是种菜的地方,也是一个社会世界。
布尔曼先在日本教书,二十七岁才买下第一台相机,回英国后在伦敦印刷学院学习新闻摄影,之后成为《独立报》的摄影师。这样的经历指向一种纪实训练:留意寻常处境,留意劳作与闲暇中的人,而不作戏剧化的渲染。书的形态也克制而讲究——布面精装,96页,收61幅彩色照片,开本接近正方,约21.5×20厘米。这样的比例,恰好呼应被划分成一方方小畦的题材。
对收藏英国纪实摄影的读者而言,这本书是一处具体地点、一段具体时间的扎实记录。摄影者关心的是一个社群的肌理,而不是要提出某种论点。它的价值正在于窄小的题目与较宽的余响之间的张力,也在于布尔曼让菜地与种菜人自己说话的安静方式。