在南威尔士一座曾经兴旺的矿村边,托尼把一顶北极钟形帐篷搭在自己家屋后的林子里,宁可住在那里。尼克·罗奇在街上遇见他时,他正为一杯记不起名字的啤酒恼火;两人一同找到了那家酒吧,此后三年,罗奇不断回访。这本书并非关于贫困的调查,也不是一份社会个案,而是一幅近距离的肖像——由一位留下来的人所拍摄。
罗奇以托尼自述的人生为线索组织全书:在尼泊尔山洞里度过的数年,此前在英格兰与爱尔兰的辗转,以及最终回到威尔士。两人的对话穿插其间,时而黑色幽默,时而平实;它们为照片定了调,而照片本身拒绝替被摄者解释什么。动物在他身边出入画面,营地是临时搭起又长期居住的,既被照料,也不断被争夺。没有什么是为说教而摆布的。
这部作品的分寸感在于,它避开了拍摄此类生活时常见的两种腔调:怜悯与浪漫。罗奇给出的是仪式本身——帐篷、篝火、喂食、小小的庆祝——让它们累积成一种类似家庭的东西。书名带着邻居们或许会说的那种反讽;照片则承载更复杂的事实:一种被反复搭建、拆散、再搭建的生活。
该书由Dewi Lewis Publishing出版,精装,170×235毫米,136页,含75幅彩色照片,全部照片均署罗奇之名。对关注长期纪实项目的藏家而言,其价值在于合作的持续时间,以及罗奇愿意让一段友谊而非某个论点来塑造整本书。它可与其它以地点为经纬的英国长篇肖像作品并置阅读,而它的可贵之处,恰在于不代托尼发言。