在罗马尼亚的火车站，为列车发出离站指令的调度员戴着一顶红帽。旅客早就把他们唤作“小红帽”。霍斯特·克莱因（Horst Klein）在多年铁路旅行中反复拍摄的，正是这些人，以及他们那套细小而严谨的离站仪式。
克莱因是德国摄影师。他的镜头一半在站台，一半在车窗。调度员执行职务时，有时严格有序，有时近乎漫不经心；在这些相遇之间，书页交给不断掠过的风景，于是整本书的编排本身就构成一趟穿越罗马尼亚的旅程——一个正在退场的罗马尼亚。图书编目为它标出的关键词包括诗、成对图像与“时代见证人”，这与作品的气质相符：它宁愿观察，也不急于议论。
该书由 BUMMBUMM BOOKS 于 2025 年出版，德文，精装，140 页，限量 300 册。出版方提到锁线装订与压凹（盲压）工艺；这些安静的选择，与书中关于制服、劳动与时刻表的日常诗意相当契合。
对藏书者而言，这本书的价值一半在于它记录了什么，一半在于它如何被做成一本书。红色的帽子、针对单趟列车下达的人身离站指令、一位调度员与一列车之间具体的关系——这类旧式铁路劳动世界，往往只在照片里留存下来。300 册的印量意味着这份记录只落在很少人手中，而全书结构也以长期项目的严肃态度对待素材，而非旅行随笔。对于收藏近二十年欧洲纪实摄影的书架，这是一个值得认真考虑的书目。
