2017年,Barry Falk 飞往克拉科夫,追查自己的家族历史。这次旅行并未就此结束,而是开启了一个长达五年的摄影计划。由 Kehrer Verlag 出版的这本书,只把谱系调查当作入口;Falk 真正关心的是,东欧的犹太历史究竟以何种方式被记住。
他的拍摄对象是记忆本身,而且是在最惨烈的事件发生之地。Falk 在波兰与乌克兰工作,拍摄犹太人遇害的地点,记录博物馆中保存的实物,也寻找那些看守遗存的人——历史学者、法医考古学家、艺术家。书名点出了他反复面对的张力:一边是希望把痛苦的记忆搁置起来,一边是希望有意识地保存它们。这里的“失忆”不是单纯的遗忘,而是被追寻、被抵抗、被反复协商的状态,它写在土地与建筑之上。
手法上,这本摄影集克制而不张扬。Falk 以尊重而探询的目光接近这些地点,让“缺席”与残存之物——一栋建筑、一只展柜、一块石头——同样承担重量。因为计划跨越数年,而非一次采访式的往返,照片逐渐累积成一片地域的肖像:痕迹并不齐整,记忆的工作仍在继续。
Kehrer Verlag 长期关注这类摄影,为此书提供了经过考量的精装形式,篇幅约二百一十六页,图片编排在其中承担了与任何单张照片同等分量的叙述。Falk 是居于英国的摄影师,全书自始至终出自他一人之手。
对收藏者而言,理由在于分量,而非稀缺。这是一位摄影师用五年时间对波兰与乌克兰境内大屠杀记忆的持续追问:题材、田野工作、编排与书籍设计彼此支撑,呈现出把一个问题追究到底才有的完整。