J. Lester Feder 的《The Queer Face of War: Portraits and Stories from Ukraine》要求读者对同一个人看两次。先是一张肖像——正面、从容,出自一位同时也在现场采访的摄影者之手;随后是一段故事:照片中的人如何穿上军装、躲进防空洞或走上街头,这场战争又向他们索取了什么。全书由 Verlag Kettler 出版,精装一册,英文版,144 页。
酷儿群体的战争经验长期没有留下记录,原因并不复杂:近年许多战争发生在公开性向即会招致危险的地方,亲历者只能沉默。俄罗斯对乌克兰的入侵是一个例外。乌克兰的酷儿群体公开加入保卫国家的行列,同时继续争取自身的公民权利,两件事很难分开。普京把这场战争部分地表述为捍卫「传统价值」,使入侵带有明确的反对 LGBTQ 的意图——这样的交叠,以往很少有机会被镜头记录下来。
Feder 在图像与文字之间来回,而不让其中一方替另一方说话。肖像让每一张面孔获得报道常会抹平的体量,人物特写则补回单幅照片无法承载的来龙去脉。出现在书中的人,既身处最脆弱的处境,也摆出最坚决的姿态;编排让两者并置,并不急于给出和解。
由于这本书是在战争仍在进行时完成的,它更像一份来自事件内部的记录,而非事后的总结。对收藏者而言,它的意义正在于这个位置:一部英文版精装书,出自德国艺术图书出版社,记录了一个国家对于「谁在保卫它」的理解如何改变。它应当与当代冲突的严肃摄影记录并列来看——不是为一段已经结束的历史立碑,而是在问题尚未有答案时留下的证据。