《摇摇欲坠的大地》(Shaky Ground)始于一场家族死亡:彼得·德肯斯(Peter Dekens)的一位表亲试图拆解一枚未爆炮弹,受到重伤,当晚便在医院去世。这个童年记忆把这位比利时摄影师带回伊普尔突出部——一战结束百年之后,那里的地貌看上去已经复原,地下却远未安定。只要有人把铁锹插入土中,人类遗骸和弹体便会被翻出;数以万计失踪士兵据信仍未被发现,与数十万枚未爆炮弹一同埋在那里。德肯斯拍摄的正是这样一片土地:表面的平静,被它所掩藏的东西不断否定。
本书由 The Eriskay Connection 于 2018 年出版,它关心的不只是土地里埋着什么,还有谁在阅读这片土地。当地居民发展出一种近乎本能的敏感,能够辨出路面细微的隆起与凹陷,而穿行于旧前线的众多游客与旅人对此毫无察觉。德肯斯的照片关注的是这种地方性知识,而非战场奇观;它们追踪一场被掩埋的战争如何留在日常作息、土壤本身,以及生活其上方的人们的习惯之中。
书中除德肯斯本人的文字外,还收入荷兰历史学家吉多·范亨格尔(Guido van Hengel)的一篇文章。他认为,欧洲一体化最好被理解为植根于第一次世界大战的工程。全书由此把这段历史延伸至当下:1918 年后的和平安排,以及从中生长出的欧洲理想,如今在 Brexit 与欧洲大陆当前的政治压力旁边显得并不稳固,而战争的记忆正迅速褪色。
全书 112 页,开本约 19.5 × 29 厘米,Otastar 软封面装订。《摇摇欲坠的大地》把书当作一件被构造出来的物件,而不是照片的容器。多位编辑与制作人员参与了这一项目:德肯斯与设计师罗布·范胡塞尔(Rob van Hoesel)共同完成叙事建构,乔伊·菲利普斯(Joy Phillips)负责文字编辑与校对,卡雷尔·弗兰森(Carel Fransen)绘制地图,塞巴斯蒂安·哈内克鲁特(Sebastiaan Hanekroot)、约斯·莫雷(Jos Morree)、Wilco Art Books 与 Patist 分别承担制版、制作、印刷与装订。在一战纪念出版物已然拥挤的领域里,这是一部更安静也更精确的作品:设计、文字与地图承担的分量,并不少于照片。