金门大桥被拍摄的次数太多,以至于它作为摄影题材几乎显得穷尽。Michael Yuan 的《大桥》(The Bridge)由 The Eriskay Connection 于 2022 年出版,出发点并不相同:与其把这座桥当作整体景观来观看,不如走近它。Yuan 有意避开明信片式的全景视角,转而面对大桥的各个构件——桥塔、路灯、缆索、螺栓、钢板——以及每一部分自身的几何、色彩、声音与光线。最终得到的,不是对一处地标的概览,而是对其形态、线条、形状与独特颜色的研究。

书的体量与它的野心相称。221 × 329 毫米、96 页、软精装,足以让细节获得呼吸的余地,又不至于变成另一座纪念碑。Carel Fransen 的书籍设计需要统摄一组本质上高度重复的形态,书的趣味也部分来自这里——钢材的照片如何形成节奏。书中还收入大桥总工程师 Joseph B. Strauss 的一首诗,开篇即是“At last the mighty task is done; / Resplendent in the western sun”。首版印量为 800 册。

对收藏者而言,这本书的意义不在于稀缺性的承诺,而在于它所选择的位置。多数关于金门大桥的摄影都停留在整座桥跨的尺度上;Yuan 则停留在构件的尺度上,而全书的一致感正来自这一决定被贯彻于整组作品,而非偶尔为之。它值得以大幅面书籍所要求的方式慢慢翻看。