《生命泥浆》从一个会发出响声的石头讲起。上世纪八十年代，摄影师赫斯克·阿尔特纳的叔叔——一位地质学家——打开这样一块石头，在里面发现了用既有地质理论难以解释的、状似有机物的结构。另一种被称为“黏土假说”的理论认为，黏土曾帮助早期生命形式演化，似乎能更好地解释这些结构。阿尔特纳以这块未获定论的石头为起点，展开了这个由埃里斯凯连接出版社于二〇二三年出版的摄影项目，追问最早的生命形态可能是什么样子：也许是黏滑的树状结构，也许是漂浮的巨型气囊。响石、黏土晶体、细菌的生命周期，以及美国风景中巨大的椭圆形，都被收拢为可能的证据，与古老童话、神话和宗教故事中反复出现的形状和描述并置。

这本书与其说是在为某个科学主张辩护，不如说是在练习如何观看。阿尔特纳编排出一组图像，让视角发生偏移，唤起人对自身能力的惊异；她把科学视为对未知的持续寻找，而这种寻找的视角也会像艺术一样移动。正是这种态度赋予《生命泥浆》独特的性格：一部像探究一样运作的摄影集，让证据与推测同处一框，不急于给出结论。

书的成形是集体工作的结果。阿尔特纳构思项目并拍摄照片，撰写文字，与艾伦·桑德斯、卡丽安·布埃诺共同编辑；梅雷尔·贝姆撰写了文字，黛西·希尔德亚德负责文字编辑与翻译。埃丝特·德弗里斯担任设计。全书一百四十四页，英文，欧塔装软封并带折叠插页，尺寸约为二十一乘三十厘米。这一形制支持着书在石头、生物、风景与故事之间随笔式的移动。

本书的样书曾在世界各地展览和书展上展出，入围多个奖项，包括巴黎摄影／光圈摄影书奖，并被评为二〇二一年荷兰最佳书籍设计之一。这些事实说明，这个项目在成为书之前已在公众面前经受过检验。对收藏者而言，它的价值在于阿尔特纳如何把一段家族往事与一个有争议的假说，转化为关于不确定性的持续视觉论证。