罗宾·弗兰德的《私生子乡村》书名取自维克多·雨果的说法,指那种「有些丑陋却怪异、由两种不同自然拼合而成」的地带——既非纯然的荒野,也非彻底的人造。该书2018年由Loose Joints出版,是弗兰德的第一本书,汇集他十五年间在英国土地上的持续拍摄,并收录罗伯特·麦克法伦撰写的文章。
照片为大画幅彩色,使用5×4相机拍摄,构图仍置于古典风景摄影的传统之内。真正扰动这一传统的是色彩与构图的夸张,以及对「田园叙事被打断之处」的持续注视:渗漏、污染、残骸、围困。弗兰德所追踪的,正是这些边缘、荒疏而时常显得超现实的地带,那里崇高与废弃同处一地。
麦克法伦在文中把弗兰德镜头下的处境命名为一种合成的「现代自然」——它由拼装与纠缠产生,而非源于纯粹与分明;他进而追问:什么样的风景值得穿行、值得居住、值得争取。这本书的论点并不只靠单张照片承载,同样体现在编排与设计之中:104页,51幅彩色图版,锁线订、四分之一装订的精装,封面压印并前后贴片,开本240 × 270毫米。
对收藏当代风景摄影、以及把摄影书视为一件经过编辑的作品的藏家而言,这本书的价值恰在它的组合:一位在「英国田园理想」与当下现实摩擦处工作的摄影师,与一位深刻影响人们如何讨论风景与自然的写作者。它在新近一批英国风景摄影书中占有明确位置——不诉诸怀旧,也不放弃美。