美国—多米尼加艺术家路易斯·阿尔贝托·罗德里格斯的第一本书,把镜头对准了爱尔兰东南部的韦克斯福德郡。在那里,农耕、竞技与舞蹈让古老的生活节奏继续穿行于当代日常之下。罗德里格斯在成为摄影师之前受过专业舞蹈训练,他读身体的方式,正如别的摄影师读面孔。风霜的面孔、伤疤的四肢、劳作的手,以及被他调度成群像的人体,共同构成一幅关于体力劳动的图谱——劳动在此不是表演,而是代代相传的遗产。
全书篇幅最长的一条线索来自爱尔兰式曲棍球(hurling)。罗德里格斯被这项运动近乎暴力的亲密感所触动:几秒钟之内,球员们推挤、抓拽、将彼此掀翻在地,又重新把对方拉起。他与球员合作,把这些动作重新编排为层层叠叠的身体雕塑。另一条线索里,年轻的爱尔兰女舞者穿着夸张的赛服站在田野中,华丽的舞衣与开阔的土地彼此冲撞,追问着传统被带出舞厅、放回孕育它的风景中时会发生什么。贯穿始终的是,罗德里格斯把照片当作一次“相聚”,而非一张肖像;它更接近一张庞大而并不驯顺的全家福,而不是报道摄影。
Loose Joints 于 2020 年 3 月出版此书,尺寸 230 × 275 毫米,114 页,采用锁线压凹精装,并配以手工制作的函套。63 幅三色调图版赋予画面柔和、土质的调性,与题材相当契合。蒂姆·沃克与奥拉·菲茨帕特里克撰写文字,莎拉·查普林·埃斯佩农担任编辑;照片则完全出自罗德里格斯之手。它是一位作者持续投入、并在一个社群之中共同完成的完整项目。
对于关注当代纪实摄影,以及摄影如何处理舞蹈、劳动与手艺的收藏者而言,这是一次值得认真考虑的购入。它记录了一个具体的地方,却没有把那里的人变成象征;它呈现的是一位从身体经验出发、而非隔着距离观察的摄影师。