《记录者》（Recorder）汇集了米兰达·利希滕斯坦（Miranda Lichtenstein）的三组作品，它们的共同前提是：不让任何图像安于固定的形态。一切都源自《迎水》（Welcome Water）——她与 J. Stoner Blackwell 合作完成的一件地面雕塑，其基础是用平板扫描仪扫描由一次性购物袋转化而来的脆弱构造物，再剪裁、缝合成形。利希滕斯坦没有把这件作品当作被记录的对象，而是让它的残余继续流转：负片剪影与试印件被反复加工，生成新的照片。废弃物成为原料，记录本身成为主题。
书中三个系列彼此区分，却又难以彻底分离。《洞》（Holes）以黑白影像重新处理 Blackwell 对购物袋的激光切割干预；《地面》（Grounds）将剩余的剪影形状钉合、叠加成实体层次，在画面中央留下空洞；《无题》（Untitled）走得最远，原始素材被反复印刷与扫描，最多达三十次，油墨、程序错误与夸张叠加累积，直到原本的对象消融为自由的视觉事件。
这样的工作与摄影的常规保持着一个奇特的角度。利希滕斯坦处理的是摄影既记录又遮蔽的双重倾向，让机械重复和印刷技术的熵来决定画面空间。最终得到的与其说是一组照片，不如说是一个反馈系统；它的趣味是冷静的，并不即时——那些稠密而始终未完全解决的画面，值得一再回看。
Loose Joints 于 2021 年 3 月出版此书，压凹软封面配双折封套，104 页，60 幅彩色图版，尺寸 222 × 285 毫米。A. L. Steiner 与 Prudence Pfeiffer 两位作者撰写文字。对以过程为核心的抽象作品、把自身生产当作内容的艺术家书，以及利希滕斯坦关于一次性塑料环境代价的持续追问有所关注的藏家，会在这本书里看到她思考的一次完整表达。
这本书出自一位在意“书如何执行观念”的出版者之手：双折封面与压凹工艺延伸了书页内部关于层叠与遮蔽的逻辑。它适合被放在这样一个书架上——摄影的观念边界在那里被认真对待，而印刷页面不是复制品的容器，而是实验的现场。
