米凯拉·布雷达尔用了十年时间拍摄她称之为家人的人。《再爱我一次》是她的第一本个人摄影集，收录的正是这批作品：朋友与熟人在家中被拍下——在床上发短信，在清冷的早晨蜷缩在一起，翻找药柜，等待浴缸放满水。全书五十六幅彩色图版中，这位丹麦摄影师兼导演以一种耐心而非侵入的纪实方式工作，画面里的姿态松弛，目光不刻意表演。她关心的主题是作为日常生活的女性能量——性、安全与寻常的家务事实交织在一起，不作任何道德评判。
这本书的说服力部分来自摄影师的经历。布雷达尔在哥本哈根郊外赫伊格拉斯克瑟（Høje Gladsaxe）一个动荡的家庭中长大，年纪尚轻便被星探发现成为模特，由此懂得被他人欲望注视意味着什么。她的肖像把这种关系颠倒过来。她与相熟多年的对象合作，在对方身上找到自己缺失的部分，并在他们共处的房间里，搭建一个无需辩护、也无需解释的女性空间。她所接续的谱系——戈丁、戴伊、萨尔法蒂、劳森——是有用的坐标，但布雷达尔的贡献并不相同：温暖却不感伤，柔和却保有锋利。
这本书安静地反驳了女性肖像通常被要求承担的那些叙事。它拒绝 empowerment 与抵抗的陈词滥调，转而给出未被解决的细节：凌乱的房间、静止的身体、维系多年的友谊。斯蒂芬妮·拉卡瓦撰写随笔，莎拉·查普林·埃斯佩农在 Loose Joints Studio 担任编辑。
对收藏者而言，书本身值得细看。Loose Joints 于二〇二三年十月出版这部一百二十页的作品，采用锁线、压凹的横开本精装，封面贴片，尺寸二十九乘二十七厘米——这样的开本让这些横向场景在跨页间保持居家般的比例。布雷达尔横跨电影与摄影的创作曾获新嘉士伯基金会与丹麦艺术基金会的资助，也被媒体广泛报道；《再爱我一次》是她这一视野首次以书的形式成形，十年肖像的编排在此变成一种主张：亲密是一种需要长期实践的技艺。
