费利佩·罗梅罗·贝尔特兰的《方言》起于一次持续三年的相遇：九名摩洛哥青年男子滞留西班牙南部的塞维利亚，困在难以收尾的法律程序里。他们未成年时入境，又无法被确认为成年人，于是监护权始终留在国家手中，等待合法身份的过程最长可达三年。这种悬置状态使时间本身成为惩罚。贝尔特兰是常驻马德里的哥伦比亚摄影师，他以身体回应这段被消磨的时间：一种由纪实摄影、表演与协作者共同构成的语言。
该书由 Loose Joints 于 2023 年 4 月出版，收入卡特里娜·博雷利、阿尔韦特·科尔比、优素福·埃尔哈菲迪、扎卡里亚·穆拉希德与里卡多·克萨达撰写的英文与西班牙文文本，由 Loose Joints Studio 与摄影师共同编辑。西班牙的现实不是背景，而是材料本身；照片与录像、编排的舞蹈并置，顺序编排承载着等待作为一种日常、屈辱而反复出现的处境。全书 176 页，含 70 幅彩色图版。
对收藏者而言，值得留意的是方法而非回报的许诺。在纪实摄影的权威性备受质疑之时，贝尔特兰把表演折入纪实，与被拍摄者共同工作而非仅仅拍摄他们，让记忆、旅程与行政日常一同进入画面。21 × 30 厘米的锁线裸脊平装本本身即被当作一件作品来设计。该书获 2023 年光圈—巴黎摄影博览会摄影书奖“年度摄影书”提名；这一系列获 2022 年光圈作品集奖，2023 年贝尔特兰获保罗·胡夫奖。
相隔数年再读，这个项目的论点仍然成立：官僚式的拖延是一种暴力，而摄影可以为之找到一套语法，同时不放弃它所描绘的人。
