托马斯·普赖尔（Thomas Prior）的《把万能钥匙给我》将二十年来的摄影工作收拢于一册，读来不像回顾，更像一份诊断。书中并置的对象彼此似乎毫无关联：墨西哥的国家烟花节、一台量子超级计算机、疫情期间停在曼哈顿街角的一辆停尸车、空的阿德拉药瓶、一只克隆狗、拳击手出拳瞬间的血与汗、马尔代夫一片正被上涨潮水吞没的狭长陆地。将它们联系起来的不是题材，而是一种共同的温度——美式怪诞（American uncanny），一种冷静而精确的清晰感，使灾难看起来竟像是被精心构图过的。
普赖尔的方法克制而有意图。他在委约项目与个人创作之间自由穿行，却从不显露接缝；画面带着纪实的外表，却始终没有真正滑入中立。物与场景被以极高的锐度呈现，几乎像是证据，然而罪名从未被指明。经过精心编排，这些照片在书中累积成一个关于当下的论断：重塑世界的技术、环境与经济力量，往往在微小、具体、容易被忽略的瞬间显露自身。上涨的潮水是全书安静的线索，指向那些缓慢却不可逆的位移。
这是普赖尔的第三本专著，也是他与 Loose Joints 合作的第二本，前有《Amen Break》（2020）与《Bomba》（2016）。出版社的装帧——裸脊软封配毛边压凹布面护封，168页，86幅彩色图版——赋予本书与其主题相称的朴素感。托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff）撰文，莎拉·查普林·埃斯佩农（Sarah Chaplin Espenon）编辑。对于关注以人类世为题、却不诉诸口号的当代摄影的藏家而言，这本书值得细看：它不宣告自身的重要，而是将重要性收拢起来，让图像自己去坚持。
