在英语的众多说法里，“坠落”是一个少见的双面词。它可以是失宠、入睡、怀孕、顺从、崩溃——既滑稽又悲剧，既关乎失去，也关乎主动放弃。加比·洛朗的《Falling》由 Loose Joints 于 2021 年出版，正是以这套词汇为主题，更少见的是，也把它当作方法。全书围绕丧亲与新生展开，核心是一场编排过的“坠落”表演：艺术家的身体一次次向重力让步，由此打开一个空间，让我们得以沉思时间、命运与境遇，而不只是读到它们。
这些照片靠矛盾推进。坠落按理说是意外之事，而洛朗的坠落是刻意搬演的，因此相机记录下的并非失控，而是主动交出控制权。搬演的痕迹清晰可见：怀孕的身体从起跑器上摇摇欲坠地起身；楼梯上打滑的袜子；摔倒的自行车；另一些更小的画面里，身体完全自由下落，悬浮在颗粒与模糊之中，脱离任何风景。书中的图像序列倒置、交织、重复、互相矛盾，形成一种断续的节奏，像迈布里奇式的连续摄影，把种种情绪与意识状态依次铺开。每一个动作都激起同样的反应——就像目睹陌生人在街上跌倒时那一下倒吸的凉气。
这个词在习语中的分量同样重要。它暗示某种失败，意味着不够从容得体，被归为“不像女人”的举动。洛朗借助女性主义与表演性艺术的视觉语言来对抗这种编码，这些坠落既是无力的坦白，也积累成一种不驯的姿态：艺术家终究会站起来，拍掉身上的灰。
作为一本书，它的分量是实在的：144 页，72 幅彩色与双色调图版，155 × 232 毫米，OTA 装订、压凹软封。图文节奏与装订形式共同服务于那种断续的剪辑感。随书另有海报版，签名本仅从英国发货。对藏家而言，它的价值并不在于任何稀缺性的宣称，而在于整体的严密：一个持续进行的表演项目，编排紧凑、设计克制，把日常中一个再普通不过的动词当作分析对象，最后又把它交还给我们，作为一种生存处境。
