瓦西里·莱夫特尔(1943–1982)生前从未发表过照片。他在苏联摩尔达维亚首都基希讷乌及其周边拍摄,画面里有村子里的婚礼、花园、树林和公共活动室,也有以夫妻身份出镜的家人;婴儿、便携收音机和其他共用的道具常在拍摄者之间传来传去。莱夫特尔自学摄影,也以自由平面设计为生:1970年他离开建设部的办公室职位,为当地集体农庄绘制宣传海报和刻版。他在家中浴室冲洗黑白小画幅胶片,把微薄收入的一大部分花在摄影上。后来,他的女儿、艺术家塔蒂亚娜·菲奥多罗娃(生于1976年)发现了这批资料,当时装在盒子里的照片已在父母公寓的阳台上搁了二十五年。
《Once upon a time in Moldavia》由 Hartmann Books 于2018年出版,属于“lost&found”系列;该系列关注胶片照片与图像档案。本书48页,收录49幅图。照片未经修版,从乳剂层到表面都保留着制作、使用与存放留下的痕迹。开本14.8 × 21厘米,装帧为塑料袋中的小册子,这种轻巧的形式与材料的私密性相称——它们出自家庭暗房,而非编辑部。莱夫特尔的镜头不慌不忙,离被摄者很近;反复出现的便携收音机和几乎相同的衣着,既记录了被摄者能够拥有的小小享受,也显出苏联时期服装的统一。
全书由 Beate Kemfert 与 Markus Hartmann 编辑,Antonia Grösschen 负责平面设计,以德文和英文出版。莱夫特尔的作品在生前既未展出也未出版,因此首次国际呈现要等到他去世几十年之后;出版方说明,本书配合了那次展览。对读者而言,这本书的价值不在稀缺与否,而在于编排所提供的观看方式:一个档案被完整地看待,家庭场景与简朴道具由此获得作品的连贯性。与系列中其他几种并置阅读,它安静地主张:那些从未为市场而拍的照片,也值得细看。