1982年,埃拉斯穆斯·施略特在莱比锡视觉艺术学院亲手印制并装订了一百册《夜》。其中的照片摄于此前一两年,地点是东德的夜晚——舞会与歌剧院、集市与艺术家节庆。胶片是红外线胶片,方法被称作“黑闪光”。他当年如何弄到这种材料,至今没有答案;而他用它做了什么,每一幅画面都在说明:面孔与姿态在模糊中被推高,处在记录与梦境之间。
《长夜》不是那本学生时代小书的翻印。原底片并未全部留存,新发现的档案材料被编入新的序列,因此本书另取书名,也不具备摹本的性质。全书收七十三幅图,是施略特夜间外出拍摄的扩展汇集,活动范围多在莱比锡:等候的人、情侣、舞者、集市上纹身的男人、马戏演员。诗人乌韦·科尔贝是施略特七十至八十年代的密友,偶尔与他同游夜路,他撰写的文字贴近那个年代可感知的现实;书中另有施略特本人的文字,以及安妮特·施略特的文章,后者对这项计划缘起的追述构成了全书的开篇。
施略特生于1956年,1985年为抗议而离开东德,直到九十年代才回到莱比锡,2021年去世。他作为艺术家的其他习惯——收集东德儿童玩具与建筑明信片,并一再把它们放回自己的作品与展览——恰好解释了这些照片为何不落入怀旧:一个消失国家的日常物质,在他手里获得了形式上的强度。本书由柏林/莱比锡的 Lamm & Kirch 的雅各布·基希设计,哈特曼出版社出版,亚麻布面配丝网印刷,德英双语,开本30 × 24厘米。
对收藏者而言,值得留意的不是稀缺性,而是编排与重构本身:一位年轻摄影师的技术冒险如何长成一批作品,后来的编者又如何尽量维持原书的节奏,同时不掩饰已经失去的部分。这些照片也出现在科隆路德维希博物馆2026年4月18日至10月11日的“两个德国,约1980年”展览中,被放进了它们应有的上下文里。