阿维德·梅斯默的《柏林 1966 – 1970》所取的视角,与惯常的观看方向相反。1960 年代末的学生抗议,在集体记忆中多由新闻照片保存;而这本书所依据的是另一批影像——柏林警方按日常记录程序自行拍摄的档案照片。梅斯默近十年来持续以公共档案馆中的摄影文献为素材展开创作,并专门调阅了柏林警察历史收藏中的相关藏品。他从这批照片中选出一千余张黑白底片,经数字化后首次公开,构成本书图像素材的主体。
这并非一般意义上的摄影画册。书的体量本身已有所提示:796 页,约 450 幅图,开本 19.4 × 21.5 厘米。而更值得注意的,是它的结构:梅斯默以连续叙事的方式编排这些照片,使全书在摄影与电影之间形成一种越界的运动。单幅画面可以读作一个事件,连续阅读时则更接近正在展开的时间记录——警察与示威者的动作逐格呈现,而不是被凝定为一个象征性瞬间。这种观看角度带有行政记录的性质,常常是侧面的、偶然的,很少与新闻摄影中被要求提供的“决定性瞬间”重合。
此书的重量,既在图像,也在历史。它把警方自身的档案公之于众,为人们反复引用的 1968 年柏林图像提供另一重证据层次,供对照与检验。书中收入弗洛里安·埃布纳、安内特·格勒施纳、乌塔·格伦德曼和梅斯默本人的文章;平面设计由柏林 Eberle&Eisfeld 的卡斯滕·艾斯费尔德完成,负责组织材料的次序与节奏。本书由 Hartmann Books 于 2018 年出版,精装本带有烫金压印和随书附订的小册子,文本以德文和英文刊行。
对于关注档案摄影与观念摄影、并关心国家记录如何被重新转化为艺术作品的读者而言,这本书的价值首先在其方法,而不在其稀见程度。它显示出一批为机构目的而累积的纪实图像,如何经过重新剪辑获得自身的叙事与历史论证——这些照片原本并不打算进入公众记忆。