2011年地震与海啸之后,福岛第一核电站周边城镇被清空。罗伯特·诺斯与安托瓦内特·德容用五年时间,在那里摄影和拍摄,记录下被遗弃的农舍、无人打理的花园、荒废的农田,以及不断向村庄逼近的山林与森林;他们也走访了曾经生活于此的居民。2020年由 Hartmann Books 出版的《树木与土壤》,将这些影像与另一批历史材料并置:十九世纪博物学家、探险家菲利普·弗朗茨·冯·西博尔德收集的日本标本、器物与浮世绘版画,其中包括川原庆贺的作品,这批藏品现由荷兰莱顿的自然生物多样性中心保存。
两者的并置构成了这本书的论点。西博尔德属于大航海与探索时代,那是一个把自然当作资源与奇观来编目的年代;他的收藏表明,日本文化如何深植于自然、又从自然中汲取养分。两位摄影师提示,那个时代可以读作“人类世”的前奏——在这个时代,人类活动正在深刻改写地球。与这些历史图像并置之后,福岛周边被疏散的风景,便成为同一漫长转变在当下的案例:荒弃的田野与森林里,仍残留着人曾经在场的痕迹。
诺斯与德容形容自己像未来的考古学家,试图在一片土地上辨认某种神秘力量把居民驱离之后所发生的一切。他们在此把纪实摄影的超写实与更为抽象、观念的语汇结合起来,延续了此前长期项目中多层次的叙事方式。全书由两位摄影师与策展人伊里斯·西金共同编辑,文论由埃里克·A·德容撰写,设计出自 Kummer&Herrman,印制由 Rob Stolk 完成。
这本书体量不大——112页,10个拉页,42幅照片,47幅扫描图与插图——但结构值得细读。对于把摄影书视为经过编辑的整体、而非作品集来观看的藏家而言,风景、档案与文字之间的排列本身就是重点:它是一次关于时间与后果的论述,编排审慎,并以一次性版本的方式制作。