上世纪六七十年代,美国在老挝发动了迄今规模最大的秘密行动。一支由苗族(Hmong)人组成的游击队,在此与北越支持的老挝爱国战线(Pathet Lao)交战。邻国越南的战争占据了报纸版面与电视屏幕,这场战争却没有。前来打听传闻的记者在枪口前被劝返。刚入职中央情报局(CIA)的军官约翰·威尔海姆(John Willheim)已是一位成熟的摄影师,他被派入当地,不受限制地记录所见。他拍摄的照片与影片当时属于高度机密,只有少数高级情报官员、几位资深国会议员和总统林登·约翰逊能看到。此后数十年,这些材料几乎完全不见天日。
《低语之战》将这批材料汇为一册280页的精装书,由荷兰书籍设计师-SYB-操刀。他的编排赋予全书近乎电影的节奏。照片关注战线之后的人、村落与风景,日常的质感与战争的事实并置,构成刺目的对照。威尔海姆的立场始终清晰:他同情苗族。他们替美国打了一场代理人战争,最终失败;1975年之后,留在老挝的人遭受迫害,出走的人流散海外。与图像并置的,还有威尔海姆本人撰写的文字、Bryan Thao Worra的一首诗、莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)一首歌的歌词,以及斯坦利·麦克里斯特尔(Stanley McChrystal)将军的后记。这不是一本士兵的相册,而是一份经过细致编排的纪实文献。
对于关注战争及其后续的摄影书读者,这本书有几重意义。按出版方的说法,它是唯一一部关于这场秘密战争的摄影书;照片出自行动内部、由行动参与者本人拍摄,因而带有难以替代的现场性。-SYB-的设计把档案材料当作一个叙事问题来处理,而非简单堆陈;图像与文字的搭配,使全书成为历史证词,而非对战争的颂扬。五十年后,这本书让一段被遮蔽的历史重新可见,也以值得反复翻阅的形式呈现出来。