迈克尔·德雷塞尔1958年生于东柏林,此后长期生活在洛杉矶。这种跨越大西洋的双重经验,使他对美国社会在总统大选前夕的状态格外敏感。《末日将至,此处》是他的第二本摄影集,收录了他在美国西部拍摄的肖像与风景。德雷塞尔曾说,西部的景观显露出宇宙般的坚硬与无情,有时仿佛置身火星;这些地方呈现的是人类活动留下的残余,而在他看来,它们与所遇之人的面孔同样能说明这个国家的处境。
把面孔与土地并置,是这本书结构上的关键决定。肖像承载着相遇的分量,风景——空旷的场地、被消耗的地面、人们离去后留下的痕迹——则把论述从个人心理推向更广的范围。两者共同提出:这个国家的情绪既写在公民脸上,也写在他们所占有的土地上。F. Scott Hess 撰写文字,Jan Spading 负责设计,全书的节奏因此更接近一种深思熟虑的陈述,而不是突发新闻式的刺激。
哈特曼出版社以软精装形式出版,多层包裹封面,176页,104幅插图,英文与德文双语,开本20 × 25厘米。双语编排与柏林—洛杉矶的轴线并非偶然:德雷塞尔曾因逃亡未遂在东德监狱度过两年,后来又在好莱坞担任电影声音剪辑师,这段经历构成他观察美国衰败时那种中欧视角的背景。出版社将本书定位在历史性投票的前夜,书名中的“末日”应被读作诊断,而非预言。
对收藏者而言,这本书的价值在于主题、时机与作者身份的交汇:一位经历特殊的摄影师在紧张时刻将目光投向美国政治景观,而整本书在设计上让图像与文字处于对等的位置。