2009年,丽莎·巴纳德获准进入伦敦史密斯广场32号——保守党已废弃的总部——拍摄空置的房间、污渍斑斑的地毯、剥落的漆面,以及被遗弃的政治符号。曾经上演权力的建筑,成为一片由企业蓝与缓慢衰败构成的安静内部。《绝望城堡》于2013年由GOST Books出版,将这批作品汇集为96页精装本,采用丝网印刷与烫金布面装帧。杰里米·蒂尔与莎拉·詹姆斯的文章随照片一同呈现,从建筑与政治语境展开,使本书的考察超出单纯的记录。
巴纳德的方式耐心而建筑化。她记录机构生活的残留——色彩方案、磨损、比其用途存留更久的物件——既不怀旧,也不追求奇观。其结果是关于政治剧场落幕之后的研究,也关于建筑如何保存居住者的记忆。图片的编排沿场地展开,把这座内部空间当作可阅读的文本,让读者既看照片,也读房间。
《绝望城堡》拍摄之时,保守党早已离开史密斯广场;它的主题正是权力修辞与容纳权力的物质房间之间的落差。这一距离赋予本书独特的语调:它不是政治人物的肖像,而是一部政治机器所留下的建筑与残余的记录。布面、丝网、烫金的装帧把书当作与主题相称的物件,两篇文章则将照片框定为一个深思熟虑的项目,而非新闻报道。
对当代摄影书的收藏者而言,《绝望城堡》值得注意之处在于其专注、其物质制作,以及摄影家与写作者之间的合作。它延续了以摄影考察建筑与机构空间的脉络,而一座被清空的政党总部影像,是对特定地点与政治时刻的精确记录。本书值得细读的是顺序、表面与细节,而非奇观。