2009年,卡罗琳娜·根巴拉(Karolina Gembara)为学习摄影来到德里,一住就是七年。《当我们躺下,青草从我们身上生长》收录的正是这七年间拍摄的照片。它们不是一次报道任务的产品,而是一段长期居留的沉淀,因此带着那段生活特有的气候:对城市的迷恋、挥之不去的思乡,以及年复一年却始终像暂住的心境。根巴拉在德里频繁搬家,很难建立起一个家,或者说一个真正令自己自在的地方。她遇到许多处境相似的人——住所是临时的,连亲密关系也显得浮浅而将就。书名取自这种不确定的状态,照片的节奏也由此决定。
这本书既不是关于德里的纪实调查,也不是一份初来者的日记。根巴拉的注意力落在借住房间的质感上,落在同样只是过客的人们的身体与动作上,落在一座城市逐渐熟悉却始终不真正属于你的那种方式上。迷恋与怨怼在同一画面中并存,构成了全书特有的张力。住了七年的摄影师与短暂造访者看到的东西并不相同:更近,更纠缠,也更难把城市整理成一个干净利落的拍摄对象。这种暧昧正是本书真正的主题。
GOST Books 于 2019 年出版此书,共 96 页,布面四分之一精装,烫压压凹。装帧不与图像争抢注意力,让照片的顺序本身发挥作用。对于关注南亚城市生活摄影的读者,对于在意摄影师本人既是外来者又身处现场这一位置的读者,或者对于想了解一段与某地长期相处如何转化为照片的人,这本书值得留意。它请读者思考:停留在一处而始终未曾真正抵达,究竟意味着什么。