《愁脸:歌剧》是迪奥戈·杜阿尔特与杰西卡·米切尔这对艺术组合历时五年的合作成果,二人也从事心理健康相关工作。本书由 GOST Books 于 2021 年出版,共 148 页,精装,混合了摄影、绘画与文字。书名中的“愁脸”是一个复合人物,有时以现实中的米切尔和杜阿尔特及其生活经历为原型。杜阿尔特与米切尔先是同事,后来成为朋友;“愁脸”是在交谈与争论中逐渐诞生的,他们在其中发现了世界观上的相似,以及对“正面思考”的共同反感。
这个复合人物兼具传记性与虚构性。据出版方介绍,她的创造意在揭示规范权力结构中的伪善与矛盾。“愁脸”不愿“接受”或“同化”主流版本的性别与性向;文字称她为真正意义上的酷儿。本书并不把她呈现为一个等待解读的病例或角色,而是让摄影、绘画与文字彼此累积,而非一种形式单纯地图解另一种。
杜阿尔特曾描述照片中的凝视是被争夺的。尽管他的取景不可逆转地属于他,但他说,从观念上讲,这凝视不只是他的,而是他们共同的;正是这种共同作者身份使这次合作独一无二。照片中的女人及其绘画、她的叙述,源自与杰西卡关于痛苦与压抑、也关于幸福与自由的许多小时交谈。
米切尔谈到这一系列所引发的坦诚而艰难的对话,也谈到有些人惊讶于竟会有人拍摄像她这样的女性。她将这一点与中年女性如何显得无法被归类、从社会强加的角色中松脱联系起来。“愁脸”体现了那种可能性——她可能做出任何事——却并不将其软化为励志故事。本书是一本体量可观的精装书,也是一次持续的共同作者实践,由一个难以相处、不肯妥协的人物把摄影、绘画与文字维系在一起。