父亲去世之后，约安娜·萨克拉拉基的悲伤没有停留在私人领域，而是变成了一种方法。她用五年时间拍摄希腊的哀悼——既拍自己的，也拍一个哀悼仪式正在消退的社会。书名更像是一种观察，而非论断：死亡之后留存下来的东西，也许就在土壤里、在习俗中、在生者不肯放弃的习惯里。GOST Books 于 2022 年出版了这部作品，布面精装，112 页。

照片在私密与集体之间往返。萨克拉拉基的丧失是入口，但镜头不断向外推开：指向祖先仪式、时间的流逝，以及玛尼半岛上最后一批哭丧者——在那里，年长的女性维系着一门正在消亡的传统。丧葬仪式在此不是奇观，而是人类适应死亡的一种技术；这一判断由照片的编排与反复出现的母题完成，而不是靠文字宣告。

这本书的独特之处正在于这种双重曝光。它同时是挽歌与观察，拒绝在摄影师的内心世界与她所记录的社会之间做出选择。图书分类给出的关键词——丧亲、纪实摄影、肖像——大致标出了它的范围，但整本书比这份清单所暗示的更有分寸。

对收藏者而言，值得注意的不是稀缺性，而是它的匹配度：一家严肃的出版社、一组持续五年、结构完整的作品，以及一个摄影常常处理得过于感伤、而萨克拉拉基处理得克制的题材。布面精装，这本书经得起反复翻阅，而它提出的问题——社会如何教会自己失去——不会过期。