四十余年间，吉姆·克兰兹一直在拍摄美国西部。很长一段时间里，他的照片在广告牌、杂志和各类媒体上反复出现，却很少署上他的名字。他为 Wrangler 与万宝路拍摄的商业作品，塑造了公众想象中的牛仔形象；艺术家理查德·普林斯后来挪用了他拍摄的照片，使这些影像更加广为人知。由 GOST Books 于 2025 年出版的《边疆》（Frontier），是克兰兹的第一本个人专著，共 144 页，收入 98 幅照片，时间跨度超过四十年。

全书以编排而非综述的方式展开。开篇是一组紧凑裁切的黑白照片：冲锋的公牛，马背上的骑手，画面静止，动作却被完整地含在其中。随后彩色进入，人像与风景经过树脂、湿颜料和光的再处理，被描绘的场景与被制作的表面彼此推挤。再往后，是他在偏远之地调度大规模牛马群所构成的传统照片。

结尾克制而准确。沙漠中的白房子、贴满马匹图片的卧室、一块百事可乐招牌，这些人工痕迹以黑白呈现，最后落在一尾响尾蛇上——神话所掩盖的、变幻莫测的危险由此显形。克兰兹写道，边疆意味着已知与未知之间的界线；这本书并不急于替这条界线定论。

本书出版之际，美国的在营农场与牧场持续减少，日常生活的诸多方面也与神话所描述的条件日益疏远，使这本书成为对正在迅速消失的美国西部神话的一次有力致敬。它的核心贡献在于首次完整呈现了克兰兹对严酷之美的个人视角——在其被广泛观看的商业语汇之外。