十年间，埃马努埃莱·萨托利（Emanuele Satolli）穿行于阿富汗、吉布提、加沙地带与约旦河西岸、伊拉克、以色列、利比亚、黎巴嫩、纳戈尔诺-卡拉巴赫、叙利亚、土耳其和乌克兰，拍摄战争与人道危机。《从未消逝之物》（GOST Books，2025）并不把这些照片编排成事件编年史，而是作为极端处境下亲历经验的记录。书的前半部分有意撤除方位：地点、日期与身份一概隐去，破坏、死亡、哀悼以及在艰难条件下继续的日常生活，都以失去常规提示的方式逼近观看者。直到后文，图注与萨托利的回忆才出现——伊拉克军队试图从ISIS手中夺回摩苏尔一家医院，以及2017年解放该城最后阶段平民的逃离；2018年加沙周五抗议的暴力升级；2022年乌克兰苏利希夫卡一次触雷伤员的后送行动，以及由此产生的无谓死亡；2023年同样在乌克兰目击的一次“双重打击”。全书以受伤伊拉克士兵的肖像与故事作结，把冲突的尺度重新落回个体生命。
詹姆斯·马森（James Marson）撰写的文字追问战争为何持续吸引并摧毁人，是什么把人送上前线，又是什么让战争的目的历久不变。他的声音与萨托利的叙述并置，为整部作品增添了第二重声部：具体事件的记忆，与对战争延续性的更广阔反思相互映照。
萨托利以持续多年的摄影实践构成这部作品。撤除语境是最关键的形式选择：它要求观看者先感受人的代价，再去寻找解释，也让后置的图注不再是冗余标签，而成为重新定位前文所见之物的第二重叙述。
关注作为批评实践的新闻摄影、而非仅将其视为新闻供应的藏家，会对这本书的方法产生兴趣。作品在十年间于现场完成，以204页精装呈现，收录132幅照片，并在米兰举办同名展览；这些有据可查的情况，使本书既是一份见证，也是关于“见证应当如何被展示”的论证。在合成图像与虚假信息易于流通的当下，它对有经验、可问责的观看的坚持，正是它值得被认真对待的理由。
