2020年，在新冠疫情封控期间，Brendan Barry利用自行搭建的暗箱和暗房拍摄野花，暗房最初设在一间花园棚屋里，后来搬到镇上废弃的健身房。花不是买来的：封控期间，他每天与怀孕的伴侣和女儿在附近散步，沿途采下加州罂粟、峨参、矢车菊、安妮女王的蕾丝、独活、田野蓝盆花、鸽足老鹳草和草甸毛茛，把花茎带回家插进花瓶。散步、采摘、摆放、再静候数小时——这套日常程序成了整部作品的骨架。Barry 说，这些作品的核心是家庭。

曝光在暗箱内部完成，直接落在感光的彩色相纸上，用到两种模拟工艺：一种依靠简单的纸底负片，另一种是 Barry 自行摸索的彩色反转法。时间最不可控：一次成功的曝光有时长达八小时，随着环境温度和药液浓度的变化，色彩平衡与曝光值不断波动，使得每一张都脆弱独特、无法复制。

这种不稳定恰恰造就了照片的性格。花仍可辨认，但工艺把它们推向化学与自然之间的混合地带——既接续了礼赞花之易逝的静物画传统，又将其转化为更陌生的存在。Barry 说他每次开始时都不知道成品会是什么样子；书中四十八幅图版保留的正是这种未知。

GOST Books 以 292 × 350 毫米的大开本印行此书，88 页，精装。出版社列出的出版时间为 2025 年 12 月。这本书记录的是在特定限制下完成的作品，家庭内部的亲密与花的形态同为题材。