梅洛妮·贝内特从1990年开始拍摄自己的家人,这一拍就是二十多年。《Holy Cow!》由GOST Books出版,精装,176页,收入六十六幅黑白照片,时间止于2011年。贝内特在奶农场长大,是家中长女。她在高中修了暗房课,同时充当家人与朋友的指定司机,负责深夜把喝醉的人送回家。这个身份让她始终清醒、始终在场,也始终被允许观看。她的摄影由此养成一种旁观的姿态——不设计场面,只把人放进镜头里等待事情发生。
照片关注的是人,以及人与人之间的举动。她在自述中说明,自己拍的不是土地,而是家人各自活动其间的那个场所;那里有快乐与麻烦,也有他们彼此之间的相处。节庆与仪式、争吵与和解、狗、婴儿、酒醉、荒唐的并置,都是她长期被吸引的东西——穿牛仔靴的狗、戴胸罩打牌的男孩、怀孕的肚子与啤酒肚排在一起。这个家庭看重幽默,幽默不是装饰,而是从沉重的日常中获得喘息的方式。
照片之间穿插着贝内特的弟弟梅里特的回忆文字。他曾在家庭聚会时送她一卷未拆封的胶卷,以此调侃她拍照这件事。于是这本书容纳了不止一个声音,也容纳了对同一批事件不止一种讲述,这对一本家庭相册来说并不常见。
对于收藏当代纪实摄影的读者而言,这里呈现的是一个有内在时间线索、也有明确作者立场的完整作品群:既不抒情,也不冷漠,拍摄者身处家庭内部,并对这种位置所付出的代价保持自觉。在一个家庭摄影已经相当拥挤的领域里,它的幽默和对日常仪式的注视,构成了自己的质地。该书已于2026年出版。