本·马辛的《留守之地》汇集了在巴尔的摩及其周边完成的三组照片,书名中的“留守”被有意放宽了含义。在市中心,他拍摄孤零零的联排房屋——它们躲过了推土机,四周却已夷为平地;在马里兰州东岸地区(Eastern Shore),他记录被遗弃的农舍,最后一代家族成员或离世或迁走,土地不再有人耕种;而在巴尔的摩市内,他转向无家可归者的营地——据出版社介绍,他记录的这些营地均未能存在超过一年。有的房子已存在两百五十年,有的才建成几个月。把它们并置在一起,问题便浮现出来:当留下的理由已经消失,继续留在原地意味着什么。
这是马辛的第一本摄影集,而它在结构上的从容值得注意。三组照片并不服务于同一个论点,而是彼此牵制:乡间承袭的老屋、城市里的幸存者、临时搭建的栖身处,分属不同的经济与历史脉络;正是编排上的并置,让它们共有的东西显影——暴露、短暂,以及在压力之下做出的选择所留下的痕迹。
GOST Books 将本书做成布面精装,144 页,开本约 29 × 26 厘米,全彩印刷。这样的尺幅适合那些常常在讲述建筑与其周围空旷之间关系的照片;整本书累积起来的分量,是单张照片无法承担的。
对收藏者而言,理由在作品本身,而不在任何关于版本的断言。马辛把房屋当作处境的记录——产业、继承、迁徙与疏于照管——三段式结构使这一追问获得单一系列难以给出的形状。作为一部处女作,它经过慎重考虑,也让人看到:一位摄影师可以在一片区域的边缘找到更具普遍意义的题目。